Descontemos Mentiras

Tras un largo barbecho, no sé si para recuperar fuerzas o para desprenderme de fobias, reabro este espacio que empezaba a oler a cerrado... No sé por qué, ni para cuanto, tampoco hasta cuando pero... sigamos sembrando semillas que quizás no tengan que ver con las antiguas... Que el transcurso del tiempo, decida.

La propuesta es la misma: continuar soñando para resolver torturas, matar monstruos y disolver lamentos.

¿Porque quién no se ha quejado alguna vez de las injusticias a las que les ha sometido la vida? ¿Quién no se ha sentido en alguna ocasión perjudicado por el mundo? ¿Quién no lo hace a menudo?

Cualquier excusa es buena para lamentarse por lo mal que a uno le ha tratado la vida -por lo mal que, posiblemente, aún le esté tratando-. Seguramente, la sensación se percibe como una realidad difícil de refutar: no creo que a nadie le guste padecer en vano, ni a nadie le apetezca fingir sufrimiento, sin motivo cierto.

Yo era uno de esos, quizás aún lo sea... Algo cambió cuando adquirí el compromiso de ser completamente sincero... Sincero, sobretodo y casi en exclusiva, conmigo mismo.

¿Alguien acepta el reto?

Ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, tralará... Vamos a contar mentiras, tralará...

Trece de Junio de Dos Mil Doce

Azul espontáneo. Instantáneo, o perpetua resistencia a teñirse de tan espiritual color. Miro hacia el cielo, y nada tengo que imponer. Un día nublado y gris, plomizo y pesado, de aroma apagado que ha tornado, como por arte de magia, jornada transparente, ligera y libiana... Me alienta el sol que, según parece, ya llevaba un par de horas brillando detrás de la amenaza de lluvia, que a llover, por voluntad ajena ha renunciado.

Una despedida. ¿Pasajera o perpetua? No lo entiendo, desearía, y deseo, un nuevo encuentro, y varios reencuentros. Pero ahora toca marchar, y dejar atrás este lugar, y no mirar nada más. Nada más allá que el autobús que me devolverá a la vida normal, normada; regular. Nómada, otra vez atascado en su regla artificial. Un abrazo. Un abrazo prolongado hasta la opresión, quiero recortar la libertad de acción, parar el tiempo en este instante en el que las campanas de la iglesia cuentan nueve; tolón, tolón, tolón...

Hasta nueve campanadas, fantaseo con la posibilidad de dejarlas pasar... Dejar correr el tiempo, no prestar mi atención al reloj, librarle al autobús de la obligación de parar. Confundirme en ese abrazo del que no quiero escapar, huir de lo que al soltarlo vaya a acontecer.

Y siento discurrir el llanto que, desde hacía tanto, se resistía a fluir. Porque estaba nublada mi visión por ese gran nubarrón, porque no era capaz de comunicarme con mi fuente de calor... ¿Por qué me pesaba tanto mi corazón?

Gracias Señor porque, aunque mojada, vuelvo a sentir en mi mirada el principio y el fin... Azul celeste; como el firmamento, añil.

Diez de Mayo de Dos Mil Doce

Verde intenso. Los trigales de mi pueblo me sorprendieron teñidos de ese color anhelado, en extenso. Los había abandonado encogidos, escondidos del miedo por tan gélido invierno; aunque tardío, fiero, también árido en extremo. El año nuevo había heredado la sequía del pasado, acartonado y viejo.

Parecía mentira, pero debía de ser cierto. Es difícil creer, me había costado comprender, lo que se había estado cociendo en las entrañas oscuras de la tierra: mientras tiritaba, antes de marchar, hacía apenas un mes, afuera no cambiaba de color la tierra amarronada. Un poco de agua había sido desencadenante suficiente, eficiente. En compañía, del sol, había ejecutado el milagro; misterioso engendro: cereales y otras pajas.

Recuerdo... Las personas no difieren, en este aspecto. Unas lágrimas que se resistían a lavar las quejas, un llanto que puso etiqueta al pasado lastimero, absurdo; el calor de una hoguera, el fuego interno desalojado. Unas palabras recogidas del viento por mis orejas, que asentían con la cabeza.

Al final de la jornada, por la mañana, cuando se marchaban, casi todos volvían a desplegar su verdad aferrados a un abrazo colosal. Gracias peregrinos por permitirme ser testigo de la ingenuidad recuperada, magia sin par. Gracias caminantes por regalarme una y otra vez vuestras recien recuperadas miradas de niño travieso y puro, liberadas de la sequía acumulada y el congelado pavor.

Dos de Mayo de Dos Mil Doce

Amarillo y agrio es este limón amargo. No lo tengo claro, no sé si será lo mismo. Otros sabores presentan aromas diferentes, completamente distantes; distingo perfectamente cuando algo sabe salado y cuando sabe dulce.

Amarga, una despedida amarga. En principio, triste, anegada de lágrimas agrias. Me ahogo, trato de resistir la embestida de la angustia, me daba pena tras tantas alegrías agridulces.

¿Echaré demenos empezar cada día con las caras de nuevos peregrinos, agotados,ligeramente enfadados o en exceso entusiasmados? No lo quiero, quiero propagar esta mar salada en que me he estado macerando, bañándome en sus llantos, acompañando abrazos, por la mañana, cuando los peregrinos se marchaban, tras una jornada extraña.

¿Qué es eso que habría acontecido en ese albergue de Tosantos? Inconfortable, casa vieja recontruida por el esfuerzo de la generosidad voluntaria... Un limón, que gustirrinín al sentir su escalofrío recorriéndo mi piel.

Aún lo siguen masticando... ¿Cuánto tardaré en digerirlo?

Veinte de Abril de Dos Mil Doce

Naranja, desengrasante. Tras una exquisita paella, ha dictado sentencia el valenciano, es fundamento y complemento extraordinario. No nos queda ninguna... ¡Qué pena tan grande...! Se queja. Pero es que aquí comemos manzanas, que nos salen más baratas..

Esta noche hemos tenido un cocinero de lujo en el albergue de Tosantos; anfitrión improvisado en esta ocasión, uno de los que entraran a mediodía como peregrinos invitados. Ha seguido, paso a paso, toda la parafernalia; ha ido añadiendo, uno a uno, cada ingrediente, en el instante y cantidad pertinentes. Antes había preparado, a regañadientes, la base donde colocar el recipiente... Que, por cierto, no se llama paellera, como yo pensaba de manera equivocada: paella, según parece, es esa especie de sartén con dos asas en la que se hace. Define, por tanto, el envase al contenido, y no al contrario. El peregrino valenciano no ha logrado nivelarla a su gusto; lo cual, tarde o temprano, iba a acarrearnos problemas, según él nos ha dicho, ligeramente malhumorado..

Para ella; estaba caminando por ella, porque él no lo entendía; ahora atisba la respuesta pero se resiste... ¿Por qué a mí?, se pregunta; era demasiado joven, sentencia; ¿por qué, tras tres años de sufrimiento sin descanso?, tanto esfuerzo para nada, se lamenta y sus ojos se tornan llorosos. Tan bien que se había comportado siempre; tan afortunados tras cincuenta años de disfrute conjunto, tan bien que les había tratado la vida hasta que, tres años atrás , comenzara el cruel martirio. No lo entendía, ni lo quería entender..

Le paella estaba deliciosa, le había quedado insuperable; y él lo ha reconocido, en un principio, pero... Pero, le faltaba el conejo; y, además, al estar desnivelada la paella, no se había hecho correctamente... Y..., y..., y... Y una retahila de peros me han sugerido que todos sus logros debían de haber sido jalonados con un pero inclemente que les quitara el mérito y la satisfacción consecuente. No ha podido disfrutarla plenamente. Tenía pollo, tenía pimientos verdes y rojos, tenía alubias planas, hasta tenía un chorrito de buen vino tinto; tenía un ambiente excelente... Pero le faltaba el conejo dichoso, que le convertía a él, de repente, en un desdichado. El resto de peregrinos se estaban relamiendo de gusto pero....

A mí me asalta una duda, una cuestión peliaguda: ¿Sería, tal y como él cuenta, tan maravillosa la vida que disfrutara en su matrimonio hasta que ese maldito cáncer se la robara? Con tantos peros, no sé si en el instante de disfutarla, realmente, hubo el disfrute que añora y, del que ahora, presume.

Quince de Abril de Dos Mil Doce

Rojo extenso. Y se revoluciona el candor del poeta. Había sido educado para ser esteta... No estoy seguro de que exista tal teta... Confundía el pecho hermoso con la ubre nutriticia, creo que aún me lío a ratos. Quiero sexo, pero escojo eso; deseo inteligencia, mas me atrapa aquello otro, tan diferente, tan remoto. Me acojono... Perdón, me acongojo... No estemos en horarios reservados en los que estén mal vistos los tacos crudos.

Me ruborizo, como la hacía cuando ni siquiera era mozso, cuando el niño de la infancia se despedía. Niño viejo, de resultados perfectos, de efectos contraídos y afectos contracturados. Aquello que me escocía en lo más íntimo debían de ser sabañones producidos por el frío gélido. Aun en verano, a cuarenta grados y en plena meseta castellana, mis manos permanecían congeladas... Y el corazón ardía en un incendio destructivo.

En mi segunda jornada como hospitalero me ha visitado una sorpresa; un viejo amigo, apenas desconocido. Me lo presentó un paseo por las calles de Santiago de Compostela. Parecía vagabundo, incluso tipo vividor que cambiara mecheros por monedas para comprar vino... Decía ser peregrino cuya meta era recorrer caminos sin nada de dinero en el bolsillo. En aquel momento dudé, porque era historia vieja. Muchos inventan historias para huir de su mísera realidad.

Parece que su empresa quebró de verdad, y también que descubrir su cuento falso le hace sincero; hoy siento que no me mintió. A más de quinientos kilómetros de donde tuvimos nuestra primer intercambio de pareceres, hemos tenido una conversación grande y grata. Le he invitado a comer, me ha regalado su leyenda: viaja sin dinero, lo hace sin aceptar nada en metálico; asegura que cuanto mayor sea la dificultad más atractivo es el reto.

Y ahora me pregunto: ¿Qué es lo que será esto, sexo o seso? Colorato, como un tomate, ya me retiro. La mío es prosa plana, orate de soberbia rebosante... Te hago una reverencia honesta, vate de facciones perfectas. Valiente caballero andante, gracias por la lección prestada... Gran receta.

Nueve de Abril de Dos Mil Doce

Blanco intenso. Me había deslumbrado otro fogonazo... Fuegos de artificios, me habían prometido todas las comodidades si me esforzara lo suficiente. Para ser un personaje eficiente era requisito imprescindible dividirme y ser, en cada uno de mis recintos, ente imprescindible.

¡Cuántos halagos! Demandaba explosiones, efusiones; me habían acostumbrado y yo lo había aceptado: exigía, cada vez, más aplausos... Muchos más reconocimientos de mis seres queridos, para confirmar mi valía. Padres, los hermanos que no tuve, esos a los que llamaba compañeros, los que me consideraban amigo; primos, hermanos y demás familia... El funeral estaba servido. Si no me demostraran con alardes excesivos todo lo que para ellos suponía me moriría.

Me estaba muriendo en un suicidio colectivo... El padre que aún no había sido, por miedo a no ser el mejor; el marido que huyó de la posibilidad de serlo, para evitar cometer el error anterior, el estudiante que abandonó su empresa por ser incapaz de mejorar la perfección...

El profesional que no he querido ser. Me rebelé, yo no soy un montón de pedazos que peleen entre sí por un pedazo de pan, por alcanzar la única moneda de oro que faltaba para que en mi bolsa hubiera cien.