Veintiocho de Octubre de Dos Mil Once

Se complica el camino cuando se acaba el Camino. Las lenguas partidas no dicen lo mismo que decían allí donde Santiago susurraba al oido de todos la oración que todos compartimos. Suma, intégrate en la nube de estrellas que indican el sentido de tu vida, el sentido de todas las vidas: de cada una, el propio e intrasferible; de todas, en conjunto, el único motivo. El rezo para mí también, cada mañana, casi de madrugada, calmaba el alma; la mía, la suya, la nuestra. Mamaba, aún a oscuras, la paciencia de la Vía Láctea; y saboreando, degustando, su leche condensada, se iban endulzando, en cada instante, aquellos pasados amargos que, de mi vida terca, traía arrastrando. Simplificando.

Aquí, de nuevo, el ruido me hace daño; y las prisas de otros me hacen sentir torpe y lento. Y, aunque creía tener claro cual habría de ser mi ritmo... Siento que, sin quererlo, mi ritmo se acelera. Si, como ellos, viviera acelerando, la carrera tendría excusa; yo también estaría persiguiendo esa meta que se les escapa con pies ligeros. Si, como ellos, yo así corriera, el rugido de mi ambición también amordazaría el crugido perpetuo de un corazón atrapado en la competición de bólidos que vienen y van, sin otro objetivo que producir mucho más ruido, sin ton ni son.

El otro día un bebé de cuatro meses me regaló una gran lección. No paraba de llorar, y su llanto desgarrado hacía jirones la calma aparente que compartíamos su madre y yo. Tras probar todas las alternativas posibles: falta de alimento, exceso de sueño, dolores varios ella descubrió el quiz de la cuestión. La aparente paz de la conversación que sosteníamos los adultos le molestaba al bebé. La madre me miró diciendo: quiere silencio, nada más. Vamos a callarnos, por favor.