Tosantos-Atapuerca (i) (Trece de Septiembre)

Problemas graves de verdad, un problemón es cualquier cosa que se pueda etiquetar con una palabra grandilocuente que nos deje en buen lugar. Por figurar aquí y allá..., por ser el protagonista, si hiciera falta en mi propio funeral, para anteponer mi batallita a la de los demás... Aprender a relativizar... ¿No tener un colchón donde recostarnos quizás? ¿Que en el suelo sobre un par de mantas habría tenido que descansar? Sin techo no me habría quedado, porque para eso estaba el Polideportivo... Mejor callar y escuchar lo que dicen por ahí, para no tener que deshacer el ridículo en el que solemos caer los que abrimos la boca de más.

Un día o dos; acaso fueran tres; salió a caminar, sin pensar por qué. Porque estaba al borde de la extenuación, antes de partir embargado por la desesperación. ¿Un millón de pasos sin un traspiés? ¿Un millón? Aunque sólo fueran tres y lamiendo el suelo cada vez. Cumplió en solitario medio mes, sin parar, sin mirar hacia atrás; y dejó de sentirse mal. Y sumó treinta días y se fue encontrando mejor, aunque no tuviera con quien compartir. ¿A quién se lo iba a decir si las multitudes comienzan aquí? Y al cabo de mes y medio, las piedras empezaron a parir personas, y se asustó, porque a lo que no estaba habituado era a estar rodeado de gente “normal”. Se había acostumbrado a la soledad atroz, para él la compañera mejor.

Y ya ni siquiera echaba en falta al joven asustadizo del que nunca antes había sido capaz de liberarse, el que sólo recibía reprimendas, el que había engendrado al rebelde postizo y al obediente de pega; el que queriendo revelarse, se había encogido sobre sí mismo; el que lleno de prejuicios sobre su propia persona fuera obstruyendo sus sesos; obesos, preñados por su propio peso; el que todo lo veía grueso, gordo, gordísimo, lerdo. Tan magro y estilizado como le veo no podían ser más que complejos.